Il existe des étagères Billy dans mon salon, chez mes parents, chez à peu près tous les gens que je connais, et probablement dans la pièce où vous lisez ceci. Ikea en a vendu plus de 140 millions depuis 1979, une toutes les cinq secondes selon leurs propres chiffres. Bloomberg s’en sert même pour comparer le pouvoir d’achat entre pays, exactement comme le Big Mac.
Un meuble aussi partout finit par devenir invisible, au sens propre : on ne le remarque plus, on remarque juste « une bibliothèque ». C’est justement ce qui rend le détournement intéressant. Il ne s’agit pas de cacher que c’est de l’Ikea par honte, mais de lui redonner une personnalité qu’un objet fabriqué à des millions d’exemplaires n’a, par nature, jamais eue au départ.
Billy, la bibliothèque dessinée sur un coin de nappe
L’histoire mérite d’être racontée parce qu’elle explique beaucoup de choses. Gillis Lundgren, quatrième employé jamais embauché par Ikea, a esquissé la Billy au dos d’une nappe de restaurant en 1979. Le nom vient d’un collègue du service publicité, qui militait pour qu’Ikea propose enfin une vraie bibliothèque dans son catalogue. Rien dans cette histoire ne parle de design intemporel ou de vision à quarante ans : c’est un croquis de coin de table qui s’est avéré increvable.
C’est justement sa neutralité absolue qui la rend si simple à transformer. Les côtés extérieurs, souvent laissés dans un blanc ou un chêne quelconque, se peignent en une couche avec une sous-couche adaptée au mélaminé. Ajouter des portes vitrées coulissantes change complètement son statut, d’étagère utilitaire à vitrine. Et l’encastrer entre deux murs avec une moulure en haut fait disparaître la Billy en tant que meuble : elle devient une bibliothèque intégrée, ce qui coûterait dix fois plus cher en sur-mesure.
Kallax, le meuble que les DJ ont failli faire annuler
Avant de s’appeler Kallax, ce meuble à cases carrées s’appelait Expedit, et il avait un usage que personne chez Ikea n’avait prévu : ranger des vinyles. Les compartiments faisaient exactement la bonne taille pour un bac de 33 tours, ce qui en avait fait, sans aucune intention de la marque, le standard de rangement de toute une génération de DJ et de collectionneurs.
Quand Ikea a annoncé l’arrêt de l’Expedit en 2014 au profit du Kallax, aux dimensions extérieures légèrement réduites, une partie de cette communauté a littéralement organisé la résistance : une page Facebook allemande a dépassé les 23 000 mentions « j’aime » pour réclamer son maintien. Les dimensions intérieures des compartiments n’ont finalement pas bougé, et le Kallax est resté le meuble à vinyles par défaut, souvent posé à l’horizontale pour servir de support à la platine.
Le même meuble, à la verticale, devient un séparateur de pièce ouvert. Avec des caissons à tiroirs ou des boîtes en tissu qui se glissent exactement dans les cases, c’est un rangement fermé. Et avec un coussin sur mesure posé au-dessus d’une rangée basse, c’est une banquette avec du rangement dessous, une des idées les plus reprises pour les coins lecture ou les entrées.
Lack, la petite table qu’on ne reconnaît plus
La table Lack est sans doute le détournement le plus accessible qui existe, parce que sa structure en nid d’abeille la rend légère et son plateau plat se prête à peu près à tout revêtement. Du papier peint, un adhésif effet marbre, un film effet bois plus travaillé que le mélaminé d’origine : le plateau se refait en une soirée, sans outillage.
C’est aussi la table qu’on customise pour des usages qu’elle n’a jamais eus au catalogue : montée sur roulettes récupérées, elle devient une table basse mobile ; les pieds rallongés avec des rehausseurs en bois, elle passe console d’entrée. Rien de tout cela n’est documenté par Ikea, tout est documenté par les gens qui l’ont fait avant vous.
Hemnes, le bois brut qui attend qu’on s’en occupe
La gamme Hemnes est différente des trois précédentes : elle est déjà en pin massif teinté, pas en panneau mélaminé, ce qui change la manière de la transformer. Ici, l’enjeu n’est pas de recouvrir mais de reprendre la finition d’origine, souvent un brun-rouge assez daté. Un ponçage léger puis une peinture à la craie dans un vert de gris ou un bleu profond donne un résultat qui n’a plus grand-chose à voir avec le rayon d’où le meuble sort, et qui vieillit d’ailleurs mieux, parce que le bois massif se retouche facilement en cas de choc, contrairement au mélaminé qui s’écaille sans retour possible.
C’est aussi une gamme où le remplacement des poignées d’origine, en général très discrètes, par des poignées en laiton ou en céramique change disproportionnellement l’allure du meuble pour un coût dérisoire. C’est le détournement le plus simple de tous, et souvent le plus sous-estimé.
Et pour le reste
Deux precisions qui reviennent souvent en dehors de ces quatre classiques. Le tabouret Frosta, en contreplaqué cintré, se retrouve régulièrement transformé en chevet, en desserte de salle de bain ou en marchepied de bibliothèque : sa structure ajourée le rend particulièrement facile à repeindre ou à décorer au pochoir. Le chariot Råskog, lui, sort de la cuisine pour devenir table de chevet roulante ou desserte de rangement pour le maquillage, sans aucune modification, juste en changeant de pièce.
Un mot en revanche sur la commode Malm, très populaire pour ce genre de projet : elle doit impérativement rester fixée au mur avec l’équerre fournie, y compris après un relooking. Cette fixation existe pour une vraie raison de sécurité, en particulier dans une maison avec de jeunes enfants, et aucun effet déco ne vaut de la retirer.
Ce qui rassemble tous ces détournements, en réalité, c’est qu’ils ne sont documentés nulle part chez Ikea. La marque vend un meuble neutre à prix serré ; ce sont les gens qui, meuble après meuble, ont inventé ce qu’on peut en faire. La bibliothèque de votre grand-mère avait peut-être plus de caractère au départ, mais elle n’a jamais eu droit à autant d’idées pour la seconde vie que celles qu’on continue d’inventer sur une Billy. Sur ce sujet des meubles qui traversent les générations, on a d’ailleurs de bonnes raisons de nuancer l’idée reçue sur les meubles anciens. Et si c’est justement une bibliothèque qu’il vous faut, notre guide pour choisir une bibliothèque design pour le salon complète bien celui-ci.